喧嚣都在之后归于寂静，然而我的心却仍在作响。出行使人琢磨起价值，然而旅行总还是平凡。是平凡的，就像这寂静的夜。那些没有见过的风景，都一一见到了。然而陌生人仍旧不曾熟悉。有一种激情在出发的一刻就被休止。生命大概正是如此，和旅行类似。一些一闪而过的问题将继续被悬置，淡忘。这种感觉像是聚会散伙之后冷风吹来的颤抖。皮肤上长出颗粒，像是一种摩擦之后所形成的记忆。我该努力想起点什么？然而聚会都是一样，觥筹交错，灯火阑珊。一次旅行，在总结收获的时候往往卡壳，这就像是个哑谜。人和人的关系也是如此。灵魂和灵魂只有对望，这是激情的代价。宿命是距离本身。
现在我能想到什么？关于巴黎？关于拉罗切利？我试着搜索。阳光普照，皮肤上的温度，舒适的海风，骑着出租自行车在白色的小道上疾驰的速度感。超市里的长面包，冰激凌或者是水波潺潺的河面。岩石，手接触岩石的感觉，光着脚站在塞纳河边，收紧脚趾，和陌生人招手致意，还有什么？还有些味道。马赛鱼汤的味道，穷人的吃食的味道，海边的啤酒的鲜味，大海的咸味。海藻沉积在港口的臭味，白色的帆船一年等待一次出航的乏味。
小镇即便是天堂，仍旧看到路边的行乞者。这不是因为社会的罪恶，而是由于距离所产生的拒绝。雨果在悲惨世界的开头写到自己的书对于悲惨本身而言绝不是没有价值的。而当我走进他的墓穴，在先贤祠里仰望崇高。却觉得出一份懒散，一种推卸责任的欲望，一个和自己之间的距离。先贤祠的穹顶辉煌阔大，然而总还有一种苍白时时震慑着崇高。我和我的巴黎很有距离，这像是梦。与旅行相比，梦也有相同的性质。巨大的信息量，缤纷的色彩，无逻辑的热烈。从一个地方到另一个地方，从一个年龄到另一个年龄。深入到色彩的底部，触觉的深处，谎言和期许都被放大甄别。
在巴黎的艺术院线看艺术电影。艺术的逻辑更像是一架精巧的玩具。电影资料馆碰见库布里克的展览，大师的人生都是风景，和遍地的道具。然而保不准的说，深刻难道是智性所然？在先贤祠的地下墓室很滑稽的观看电影，一具具伟人的尸体被拥簇着抬进来。人群像泛起的波涛，洗涤着大殿的台阶。波涛汹涌，一个人被人们扛在肩上，哭声，嘶叫，口号声此起彼伏。灵魂在世间终得不到安宁，影子也难逃欢愉的负重。
此时，我想起我寂静的公园。在似是而非的城市里安然存在着的公园。它在所有建筑的一角，不招惹视线。只有当游人累了的时候，眼睛里才想得起它。看到草坪，喷泉，座椅和婴儿车。这里有一些最实在的需要，也有一些最简单的给予。巴黎也有这样的地方，这和西安没有什么不同，和北京也有可以类比的地方，和首尔民宅的角落相似，和台北街头的拐角雷同。塞纳河就像护城河，也像汉江等等。
夕阳下的塞纳河堤岸，望得见圣母院的背影。河道上，游船开来了，盛满了身体。所有身体都被妥善的安置在一个位置，船上的眼睛望着岸上的身体，岸上的眼睛反过来注视。孩子欢喜的叫声不包含语言障碍，写在路人脸上的那一丝愁苦惊人的相像。最主要的是，你一迈动步子，调整呼吸，转个头看看路牌，和你擦身而过的另一个人就消失了。去了哪里？你总是自问道。进了地铁口、转到了内街里，登上了游览车？街道上仍然是热闹的、甚至有一点混乱。有人等不了红灯违反交通规则。空气里飘来一股宠物狗的尿骚味，你不自觉的皱起眉头，肌肉被拱起或者陷落，阳光重新洒在皮肤的阳面，你感到很舒服。而阴面的你正抓耳挠腮，像一只被追赶并且准备跳进洞里的兔子。你又突然间发现了你寻找的陌生人，他变了模样。那张脸令你不快甚至厌烦。拐角处的寂静的公园，你头脑里想到。公园与公园之间是永恒的距离。对于一个经常疲惫的人来说，穿过一个街区是徒劳的。你知道这有一点点忧伤，但是不伤害任何人。我寂静的公园没有关闭日。带着疲惫的身体，我期待着一种新的方式，如果出行成为常态，电影成为话语，思想睡在立法院，自由躺在拉丁区的小巷子里。如果我的身体巨大，公园能连成公园吗？如果我将巴黎看做北京，悲惨连成一片。能分享我的花园吗？梦都有这样的颜色和逻辑，信息量和诱人的前景。今夜无声，我的公园，却不叫我安眠。

最近回到父母身边，慢慢的读几本书看些资料。算是新片之前的一种调养和准备。零星处理一些事务，没有什么耽搁。已经到了初夏，温度平稳提升。院子里人多起来。傍晚时候，阳光斜着洒下来，衬着一家一户在外面散步的人影，说不上的美好。

才回到这儿，看起来似乎错过了春天。然而初夏的宁静和那一种没有长荒了的温存感觉，也是这个时节的礼物。我们住在一个和千千万万别的家属区没太大的分别院子。和母亲散步时，看看周围。想起14年前一家人搬进来时的情景，如今这里到处是已经长成的大树和丰盛的灌木。草坪也整齐规划，然而规划之外又有人们自己的“打扮”。那里几盆花草，有人专心培养的。这里开辟的一小块田地，栽种的蔬菜翠绿翠绿显得出一份骄傲。老人们围着不大不小的家属区散步，还有刚离休的人们快步走着，一圈一圈。一边走，一边就遇到了迎面而来的熟人。

“出来锻炼了？”
“是啊”
“我说啊，健健康康比什么都重要，咱们就是要提高幸福感。你说是不是？”

一位吆喝起来，一群大妈笑呵呵的点头答应。拍着手、挥着胳膊、敲着腿就又走远了。
走着走着在转弯处恰好看到一位老人向树丛的方向欠着腰，仔细的望着树丛，叫道：“玛丽！”
稍稍停顿，一只小花猫就从树丛里出来，喵喵的叫着就像是在打招呼。老人俯下身，把食物洒在它面前。满意的看着“玛丽”享受这顿晚餐。

向前再走一段儿，墙根下一块菜地尤其惹眼。主人搭起小棚子，竖起小栅栏。这一处是翠绿，那一边油汪汪的绿，中间一小块地方还种了一点点麦子。也为豆角们支起任由攀爬的竹竿。一应俱全的工具和浇水用的旧桶。母亲指指地里哈着腰忙碌的背影。

“这个女的可喜欢种地，每天啥时候都看到她在地里，她家的菜长的最好。”

我们两个绕着她的地转着看看，她抬起头和我们打招呼。又继续忙起来。走出去很远了，母亲突然说：
“人活到了年纪，就明白的多了。年轻人是不在意这些的。”
我点头称是。

说着就走到了我家分到的地前，恰好父亲正提桶浇水。上一季的蔬菜已经过了，新鲜的嫩芽刚刚露头。衬着棕色的泥土，那尖尖儿上的绿看得人欢喜。

“你爸也算跑得勤的，种菜就是得多浇水。”母亲说

父亲浇完水站起来，提溜着空水桶。我提起剩余的两个水桶。突然惊讶于自己的此时此刻，一种幸福感迎面而来。太阳已经落的很低，快到云里了。余辉照在我们一家三口得脸上、胳膊上、身上。人突然就很激动。
这些天所忘记的家外的世界，以及回忆和纠缠人的东西，调养掉的种种又都回来了。
跟在父亲的身后，向自己家的方向走去。
突然想，在这美好的角落里，不是怜悯也不是反抗。不是虚妄也不是自责。我在做什么呢？
就像在泥板上拙朴的写下某种誓言。闪电般的想起一句话。

“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；要是死了，就结出许多来。”

铭刻不忘，写在新片开拍之前。

2011.5

以回忆的语气开始，让整个过程在讲述上带着撕裂感。回忆被迫成为一种直播。且在直播中为心理描写和瞬间的超时间、超生命的感受提供理由。这种紊乱不仅为真实情况蒙上一层心理主义的色彩，也为萨冈不合年龄的敏感正名。同时，这份紊乱也在根本上使小说的宣言性远远大于实际的书写。这是稍稍延迟的回想，是犹如野草般疯长的青春才智，跟不上情况的发展。日记被自我修改和批判，一切都没有定型，就像萨冈在结尾说一切必须重新开始。这让文字和故事成为一种悬置体，分别被时间和智慧遗弃和捡拾。

这是青春迎头相撞与成长的时刻，而这回忆的内容就在不久前发生——“一个新鲜的回忆”。一个不同于成熟写者的回忆。讲述的时间地点也存在一种类似影像的距离性。当青春的一切都已经尘埃落定，那样的回忆和讲述多了人情人性的练达，多了俯视的怜悯和随之而来的说教。《你好，忧愁》类似于少女日记。稚嫩又夹杂着成佳节又重阳人化的智性。这种成熟像一把双刃剑，却是矛盾的结合体。而对忧愁何谓你好？就一清二楚。这小说或许宣告了战后一代人突然而至的早熟，一种面对世纪的荒诞和急速新陈代谢的不适。它让世界感到一阵颤抖，一种老成熟被新成熟快速取代的忧虑。而年轻人也为自己的变化长大了嘴，一种恐惧和惊喜聚集起的忧虑。

这是云霄飞车的快感，一切都要重新开始。这份正当性天经地义，就好像本该如此。一场春梦已经苏醒，而她的回望却赶不上记忆的萎缩的速度。故事必须被智性搅碎，成为未来的一种对生活的思想。然而少女胴体的温度将快速熄灭，成为忧愁的起点和终点。通过少女作家的成功，青春的复杂加入到生命阅读的序列，盘旋上升到生与死的高度。